allaborisovna.narod.ru >> алла-графия >> библиография >> статьи >> между прошлым и будущим
Вера Дербенева
Александр Зацепин, Алла Пугачева
Даром преподаватели
Время со мною тратили
Даром со мною мучился
Самый искусный маг.
Я не помню, как и при каких обстоятельствах Леонид Дербенёв познакомился с композитором Александром Зацепиным.
Зацепин тоже припоминает это с трудом. Возможно, их познакомил композитор Александр Флярковский. Точно Зацепин помнит лишь одно - это было в 1965 году, когда он начал работать над музыкой к кинофильму "На завтрашней улице". Зацепин предложил Дербенёву написать для этого фильма несколько песен, и Лёня с радостью согласился. До этого на "Мосфильме" Зацепину предлагали другого поэта, но он отказался.
Дербенёв и Зацепин сработались сразу, что у композитора получалось далеко не со всеми. Дело в том, что Александр Зацепин, как правило, сначала писал музыку, а потом ее нужно было подтекстовывать. Не все это умели или хотели делать. Многие известные поэты считали дурным тоном заниматься подтекстовками. Дербенёв же делал это так искусно, что никто не мог догадаться, что было в начале - музыка или стихи.
В конце 1960-х - начале 1970-х годов многие исполнители, с которыми работали Зацепин и Дербенёв, уезжали из Союза, и становилось все труднее находить певцов и певиц, записывающих песни для кино. А фильмов, для которых писал музыку и песни Александр Зацепин, по-прежнему было много. Бывало, что он работал параллельно в двух или трех картинах, так что порой вообще не выходил из дома.
В большой московской квартире в центре города, где Зацепин жил в то время, он смонтировал домашнюю студию звукозаписи, в которой много экспериментировал с такими инструментами, как синтезатор, мелотрон, электропианино. Тогда это была, пожалуй, единственная частная студия звукозаписи в Москве.
Однажды Зацепин записывал в своей студии какие-то песни, там были музыканты, и кто-то из них сказал, что в одном из московских клубов проводится фестиваль песен, и посоветовал послушать Аллу Пугачеву. Зацепин поехал в клуб, послушал, и она ему очень понравилась. За кулисами он разыскал певицу и представился ей. К тому времени фильм "Кавказская пленница" уже вышел на экраны и его "Песенку про медведей" слышали все, назвал он и несколько других своих песен. Оказалось, что Алла их знает. Зацепин предложил ей поработать вместе, и она согласилась.
Первая его песня, исполненная Аллой Пугачевой, была написана не для фильма. Зацепин даже не помнит теперь, как она называлась. Дербенёв тоже написал первую песню для Аллы не в кино. Называлась песня "Хожу - вожу" и была создана с композитором Вадимом Гамалея. А потом уже пошли песни для кинофильмов на стихи Дербенёва и музыку Зацепина.
По словам Зацепина, Алла работала как вол и в молодости не была строптивой. Обычно она приходила в его студию, когда появлялась очередная песня для кино, проигрывала ее на рояле, иногда просила что-то исправить, изменить тональность...
Возможно, уже забыты названия фильмов, забыты и герои, певшие с экрана голосом Пугачевой, а вот сами песни помнятся и поются до сих пор. Совсем недавно они вышли на компакт-дисках и у композитора Александра Зацепина, и у народной артистки СССР Аллы Пугачевой.
С выходом каждого нового фильма, где звучали песни в исполнении Аллы Пугачевой, популярность ее возрастала и начинала успешно конкурировать с популярностью таких известных в то время звезд, как Тамара Миансарова, Майя Кристалинская, Валерий Ободзинский и даже Муслим Ма-гомаев. Она стремительно завоевывала и симпатии, и сердца слушателей.
До сих пор люди знают, помнят и слушают ее песни того времени - "Волшебник-недоучка", "До свидания, лето", "Куда уходит детство" и многие другие, написанные Александром Зацепиным на слова Леонида Дербенёва.
Расставшись с ансамблем "Веселые ребята" под управлением композитора Павла Слободкина, Алла перешла работать к Константину Орбеляну, руководителю Государственного эстрадного оркестра Армении. Она выступала с ним несколько лет, пела в основном его репертуар и с некоторого времени стала считаться его невестой.
Как-то Алла позвонила нам и предложила приехать в гостиницу, где хотела познакомить Дербенёва со своим женихом. В те далекие времена мнение Дербенёва было для нее важным. Мы приехали. Мне Орбелян понравился - он очень красиво ухаживал за Аллой и был неотразим. Лёня же стал горячо отговаривать Аллу от этого опрометчивого, на его взгляд, шага: Орбелян - восточный мужчина, а значит, в некотором смысле, деспот. В лучшем случае она будет петь с его оркестром до конца своей жизни, в худшем, выйдя замуж, будет петь на кухне "Сулико".
Алла со смехом сказала, что Орбелян - армянин, а "Сулико" - грузинская песня, но тем не менее замуж за него не вышла.
Лёня решил сам подыскать мужа для Аллы, хотя она об этом, наверное, и не догадывалась. И подыскал... себе на голову. Как горько пожалел он об этом впоследствии!
Где-то году в 1974-м Лёня познакомил Аллу (у нас на кухне) с ленинградским режиссером Александром Стефановичем. Стефанович тогда снимал фильм "Дорогой мальчик", а Дербенёв писал песни для этого фильма, и режиссер очень часто бывал у нас в доме... Здесь их встреча и состоялась. Сначала были посиделки вчетвером у нас на той же кухне, вскоре они прекрасно стали обходиться и без нас, а еще через некоторое время Алла стала женой Стефановича. Я ничего не помню об их свадьбе. Возможно, Дербенёв и был на ней, я же точно - нет, поскольку никаких воспоминаний не осталось даже в самом отдаленном уголке моей памяти. Алла стала реже появляться у нас. Александр Стефанович в своей книге "Я хочу "твою девочку", написанной вместе с Эдуардом Тополем, признается, что идея познакомить его с Аллой пришла в голову "замечательному поэту-песеннику Лёне Дербенёву, с которым я дружил и сотрудничал по нескольким фильмам. Это был необыкновенный человек. Помимо того, что он был автором прекрасных песен, он был еще и необыкновенно остроумным...".
Первую встречу с Аллой Стефанович описывает так: "И вот мы встретились у Дербенёва дома. Надо сказать, что она (Алла. - В. Д.) сразу стала королевой вечера. Веселила публику, была остроумной, когда надо, внимательно слушала, потом села за пианино, пела песни. Было ей тогда 26 лет. Она была тоненькой, стройной девочкой, что трудно себе представить сейчас. Рыжая, губастая, и хотя от природы у нее не очень выразительное лицо, но артистизм был необыкновенный.. ."
Тот же Стефанович свидетельствует, что "единственным светлым пятном в ее жизни в тот момент была ее творческая работа с Зацепиным и Дербенёвым. В этом смысле ей страшно повезло... Имея свою студию, Зацепин не зависел ни от "Мосфильма", ни от фирмы "Мелодия", у него не было отбоя от договоров с "Таджикфильмом", "Узбекфильмом", "Казахфильмом" и прочими. Они с Дербенёвым брались за любую работу, писали песни к фильмам, которые вообще смотреть было невозможно, и ухитрялись на этом жутком материале делать высококлассные песни".
Я давно уже человек далеко не наивный и знаю, что артистический мир, мир кино и эстрады, - жестокий мир, где сталкиваются амбиции, соперничают самооценки, борются самолюбия, где часто "все средства хороши" и "победитель всегда прав", но все же мне и сегодня кажется, что вместе со Стефановичем в нашу орбиту вошла какая-то мелковатая закулисная возня. А его довольно циничная книга только укрепляет меня в этом мнении.
Став мужем певицы, Стефанович сразу же попытался установить собственную монополию на ее творческую деятельность, утверждая себя в качестве единственного человека, мнению которого она должна доверять. И начал разрабатывать, по его же словам, "тайный стратегический план проекта "Алла Пугачева". Кроме того, был еще и тактический план из двадцати пунктов по реализации этой стратегии, вывешенный на стене в кухне. Суть его была такова. Выдумывается образ "народной любимицы-страдалицы". Для этого нужен репертуар. И Стефанович, несмотря на свою дружбу с Дербенёвым, которой чуть ли не гордится, предлагает ей "поднять планку выше". "А поскольку Шекспир был несколько выше моего любимого Дербенёва, - пишет он, - то я и прочел ей для начала свой любимый сонет..."
С появлением в жизни Аллы Пугачевой ее нового мужа отношения певицы с Зацепиным и Дербенёвым стали ухудшаться. Не только Шекспир и Мандельштам, но и Кайсын Кулиев, и еще кто-то - кто угодно, только не Дербенёв. Да и не Зацепин - музыку к стихам писала сама Алла.
Следует сказать, что и Дербенёв с Зацепиным, еще до знакомства Аллы со Стефановичем, тоже были воодушевлены идеей "раскрутить Пугачеву" через кинематограф и начали всячески расхваливать ее как талантливую певицу (совершенно справедливо) главному редактору одного из творческих объединений на "Мосфильме", но в дальнейшем здесь уже не обошлось без Стефановича...
Он убедил Аллу показать свои песни на "Мосфильме" под фамилией Горбонос, выдумав трогательную историю о гениальном мальчике-композиторе из Люберец, прикованному к инвалидному креслу, который якобы пишет эти песни. А для достоверности сделал даже фотографию этого Горбоноса, загримировав Аллу и переодев ее в мужской костюм. Ни Лёня, ни Саша Зацепин ничего не знали об этой мистификации а-ля Черубина де Габриак.
Первая трещинка в отношениях Аллы с Зацепиным и Дербенёвым произошла на съемках фильма "Женщина, которая поет" режиссера Александра Орлова. До этого вышло уже десять фильмов с песнями, написанными Александром Зацепиным и Леонидом Дербенёвым, которые за кадром озвучивала Алла Пугачева. И все было замечательно. Но, по чьему-то мудрому высказыванию, - "Успех, пришедший к ним, венчает их союз. Меньше уверенности, что он цементирует его". И вот оказалось, что союз не так уж и прочен.
Музыку к этому фильму должен был писать Зацепин, а стихи для песен - Дербенёв. Вдруг оказалось, что в фильме будут исполняться песни, написанные на стихи и других поэтов, но это было еще терпимо. Ведь исполнялась же в "Кавказской пленнице" песенка о султане, написанная не им. Когда же для названия фильма была взята строка из песни не на стихи Дербенёва - "Женщина, которая поет", - это стало большим поводом для обиды. Для обиды, но пока не для разрыва...
Тот же Стефанович через прессу распространил слух, будто это биографический фильм певицы, хотя ничего биографического в нем ровным счетом не было. Но публика клюнула на эту приманку и повалила на фильм толпами, а читатели "Советского экрана", пишет Стефанович, "назвали Пугачеву лучшей актрисой года".
Намного опередив наше "рыночное" время, Стефанович для "раскрутки любимой девушки" не брезговал ничем, о чем с упоением повествует в своей книге.
Одновременно со съемками фильма "Женщина, которая поет", - тогда еще он назывался "Третья любовь", - режиссер Стефанович снимает свой фильм о "Песнярах", где в одном из эпизодов появляется Алла с песней "Женщина, которая поет" и двумя другими. "В принципе, они на фиг не нужны в фильме о "Песнярах", - пишет Стефанович, - а их запись в ночные смены и вызов музыкантов стоили довольно дорого, но мы их записали. Потому что Зацепин в своей студии записывать песни, написанные не им, конечно, никому не позволял".
И вот, рассказывает Стефанович, в фильме "Третья любовь" Аллу утвердили на главную роль, а композитором и поэтом, которые будут писать песни для фильма, - Зацепина и Дербенёва. Но несмотря на это, Алла показала режиссеру Александру Орлову свои песни, записанные в фильме о "Песнярах". В те времена на "Мосфильме" была совершенно жестокая, по воспоминаниям Стефановича, система: музыку к кинофильмам могли писать только члены Союза композиторов. Вот здесь и понадобилась придуманная Стефановичем легенда: Пугачева, показывая режиссеру песни со своей музыкой, разыграла при этом драму с комедией, что, мол, ей встретился молодой и совершенно гениальный мальчик из Люберец, прикованный к инвалидной коляске, который их и написал...
Зацепин эту историю рассказывает несколько иначе. К нему пришла Алла и попросила в его студии записать четыре написанные ею самой песни, но выпустить их хотела под псевдонимом - Борис Горбонос, поскольку она не член Союза композиторов и выпустить под своим именем ей никто не разрешит. Зацепин пригласил музыкантов, и песни были записаны, причем Алла заверяла, что собирается только отдать эти песни на радио и петь в своих концертах, но тут же отнесла их на "Мосфильм" и договорилась с режиссером, чтобы он вставил их в фильм. И даже убедила его дать фильму другое название - по одной из песен, написанных на ее музыку - "Женщина, которая поет".
"Получилось так, что я сам подрубил себе сук, на котором сидел", - вспоминает Зацепин. Когда на "Мосфильме" ему сообщили, что в фильме будут еще песни и Горбоноса, Зацепин удивился и сказал главному редактору, что никакого Горбоноса он не знает и работать с ним не будет, но мистификацию не раскрыл. Тот же в ответ строго отчитал Зацепина, дескать, недостойно так себя вести - нельзя обижать больного мальчика. В это время на "Мосфильме" уже фигурировала и фотография "больного гения".
Зацепину пришлось идти к директору "Мосфильма" Сизову и говорить, что их обманули и никакого Горбоноса в природе не существует, поэтому он никого и не обижает, но в фильме работать не будет.
Сизов стал уговаривать Зацепина не уходить из картины, ведь он так давно сотрудничает с "Мосфильмом" и должен войти в их положение: у них одна картина уже закрылась, а если закроют и эту, сотрудникам нечем будет платить зарплату... В конце концов Зацепин согласился закончить фильм, но отношения с Пугачевой несколько затянулись тучами.
Лёня же вообще долгое время не знал, кто такой Горбонос, а узнав, обиделся и на Аллу и на Сашу - что ж ему-то ничего не сказали. Но тем не менее из картины тоже не ушел.
Как-то, когда Дербенёв и Зацепин писали песни к кинофильму "Женщина, которая поет", Лёня приехал домой очень расстроенный. Оказалось, что Зацепин написал, по мнению Дербенёва, шлягерную мелодию, но Алле она не понравилась и петь песню на эту музыку в своем уже фильме, где она впервые снималась, причем в главной роли, Пугачева не хотела. И тогда Лёня предложил ей пари: он напишет такие стихи на эту музыку, что получится песня, которую Алла не сможет не спеть. Сказать-то сказал, а вот какие стихи писать?
Долго песня не получалась. Напишет текст, покажет мне.
- Ну как, нравится?
- По-моему, хорошо, - говорю я.
- Нет, не будет это Алла петь, я ее знаю.
И рвет черновик.
И потом опять бессонная ночь. И опять.
- Ну как?
- По-моему, хорошо!
- А по-моему, ерунда, ей не понравится. Ничего ты не понимаешь.
И только на седьмой или восьмой раз:
- Ну как?
- По-моему, хорошо, а может, я опять ничего не понимаю.
- Конечно, ничего не понимаешь. Это то, что надо! Вот посмотришь, она будет петь эту песню.
Лёня выиграл пари. Алле песня понравилась. Начиналась она такими словами:
Кто, не знаю, распускает слухи зря,
Что живу я без печали и забот,
Что на свете всех удачливее я
И всегда и во всем мне везет.
Так же, как все, как все, как все,
Я по земле хожу, хожу
И у судьбы, как все, как все,
Счастья себе прошу...
В памяти всплывает один забавный эпизод, связанный с фильмом "Женщина, которая поет". Я смотрела его в кинотеатре "Космос" (во второй или третий раз). Фильм закончился. Публика потянулась к выходу. Народу в кинотеатре было много, по проходам на выход идем медленно, плотной толпой. Впереди меня две женщины делятся впечатлениями о фильме. И вдруг их разговор принимает для меня неожиданный оборот. Женщины уверены, что фильм биографический, и все, что происходит на экране, происходило в жизни самой Аллы Пугачевой. Одна спрашивает вторую:
- А как ты думаешь, кто этот поэт, в которого она влюбилась?
- Да, наверное, Зацепин, - ответила та.
- При чем здесь Зацепин! Ведь Зацепин - композитор, в титрах было написано.
- Ну, тогда Дербенёв.
- Конечно, Дербенёв - я тоже так подумала.
Вот так и рождаются слухи.
Но из книги Стефановича можно узнать, что слухи, впрочем, как и скандалы, рождаются не просто так.
Мало того, что Стефанович придумал Горбоноса. Когда шедевра кинематографии из этого фильма не получилось, он решил, как сам пишет в книге, создать из Аллы образ "интеллектуальной певицы" - совершенно новый тип артистки на эстраде. В "Комсомольской правде" появляется интервью Аллы Пугачевой, в котором весь текст был наговорен им, Стефановичем, с использованием множества цитат из умных книг. Выдумывались и различные скандалы, чтобы создать ажиотаж, появлялись заявления, что артистка уходит со сцены, и этот трюк проделывался неоднократно...
Хорошо, допустим, такова "технология" славы, но к чему рассказывать об этом в своей книге с такой циничной откровенностью, как это делает Стефанович? Замечу, что ни Дербенёв, ни Зацепин обо всем этом даже и не подозревали.
А что касается слухов, то у нас со Светланой, женой Зацепина, даже мысли никогда не возникало, что дружба Аллы с нашими мужьями может таить что-то большее, нежели совместное, и очень плодотворное, содружество.
Правда, однажды я устроила дома "сцену ревности", но исключительно по просьбе своего мужа и задолго до выхода фильма "Женщина, которая поет".
Как-то ко мне в гости приехала одна из моих самых любимых приятельниц Людмила К. У нас тогда какое-то время жила и моя свекровь. Вечером мы сели на кухне сыграть в картишки. Лёня очень не любил, когда мы вот так втроем сидели, курили и "размахивали руками", как он любил выражаться. Мы же были так поглощены игрой, что совсем не обращали на него внимания, а он этого переносить не мог. Он ходил из комнаты, где работал, в кухню и бубнил, что у нас очень накурено, что у мамы должен быть режим, что она приехала к нам не для того, чтобы подрывать свое здоровье. Мы же в ответ говорили, что положительные эмоции благотворно влияют на человека, а мама не такая уж пожилая, чтобы отказываться от маленьких радостей. Лёня твердил свое и все больше и больше раздражался...
И вдруг звонок в дверь - пришла Алла. Они с Лёней ушли в его комнату, стали что-то наигрывать, что-то петь. Время шло. Мы доиграли кон и под шумок раздали еще раз, благо нас никто не трогал. Где-то около часа ночи на кухню вышел Лёня и сказал, что отвезет Аллу домой, поскольку в метро она уже не успевает (в то время Алла жила в Кузьминках), а на такси денег нет. Алла распрощалась с нами, и они уехали. А мы, счастливые и довольные, продолжали игру. Закончили и этот кон, начали следующий... Время бежало незаметно. Где-то совсем уже под утро Лёня вернулся. Зашел на кухню. Мы тут же быстренько сложили карты. "Лёнечка, миленький, не сердись, - стала заискивать я. - Может, чаю..."
Он что-то буркнул в ответ и ушел спать. На следующий день я получила выговор.
- Я думал, ты волнуешься, не спишь потому, что ждешь меня. Я же уехал с молодой, красивой женщиной, так сказать, звездой эстрады... Ведь от нас до Кузьминок туда и обратно, ну, часа полтора от силы, а меня сколько не было? Тебе что, все равно, где я и с кем я? Хоть бы мамы постеснялась, устроила бы мне скандал...
Пришлось скандал устроить. Но все это так, штрихи к портрету.
В 1978 году песня Леонида Дербенёва "Все могут короли", музыку к которой написал Борис Рычков, получила Гран-при на Сопотском фестивале в Польше. Это был конкурс песни, а не конкурс исполнителей (что очень важно для дальнейшего повествования). Песню в Сопот повезла Алла Пугачева. Во времена Советского Союза авторы песен на конкурс не посылались, ехали одни исполнители. Естественно, что победителем Алла посчитала только себя. Она действительно блестяще исполнила эту песню. Аллу Пугачеву в Сопоте уже знали как лауреата конкурса "Золотой Орфей" за исполнение песни "Арлекино". Но то был конкурс исполнителей, а сейчас - конкурс песни.
В Москве Аллу ждал триумф - все-таки международное признание. И лукавый тут как тут. В Сопоте Алле вручили награду и дали премию - как ей лично, так и авторам песни. Борис Рычков и Дербенёв просят показать награду, а еще лучше отдать, кому она положена по праву. Не показывает и не отдает, говорит, что вручили ей - значит, она ее.
Свою часть премии Алла пожертвовала в один из детских домов в Польше. Лёня и Борис ждут своей части премии. Опять нет. Говорит, что деньги у нее украли, злотых нет, когда заработает, - отдаст в рублях. Борис в рублях взял, Лёня - не захотел (он должен был ехать в Польшу и очень рассчитывал на эти злотые). Разругались они с Аллой в пух и прах.
Дальше - больше. Фирма "Мелодия" собиралась выпустить пластинку Аллы Пугачевой, которая должна была называться строкой из песни Дербенёва "Все могут короли", но Стефанович убедил Аллу написать письмо протеста, и пластинка не вышла.
Собственно, он сам рассказывает об этом в книге: "Случайно мы узнали, что на фирме "Мелодия" делают ее пластинку. Я помчался туда и увидел совершенно жуткую обложку, которая называлась "Все могут короли"... А поскольку это выпадало из созданного образа певицы (интеллектуальной певицы. - В. Д.), я сказал ей: запрети этот ужас, наложи вето... И производство запланированной пластинки остановили, а вместо нее мы сделали первый советский двойной альбом, который назывался "Зеркало души". Название Стефанович придумал сам.
И хотя Лёня очень просил Пугачеву составить альбом так, чтобы на одной из двух пластинок были только его песни - Алла этого делать не стала и наряду с тринадцатью или четырнадцатью песнями Дербенёва поставила несколько песен других авторов. Стефанович уже целиком управлял "карьерой" Аллы.
И вот наступает новый 1979 год. Подведение итогов. В газете "Московский комсомолец" объявляются лауреаты - победители "Звуковой дорожки".
Певицы:
1. Пугачева Алла,
2. Ротару София,
3. Роза Рымбаева...
Композиторы:
1. Тухманов Давид,
2. Зацепин Александр,
3. Паулс Раймонд.
Певцы: Перечень.
И дальше "по письмам читателей "ЗД" определены наиболее популярные поэты-песенники года. Ими стали Леонид Дербенёв, Николай Добронравов, Владимир Харитонов. И интервью с самыми популярными авторами песен и исполнителями, среди которых Алла Пугачева и Леонид Дербенёв. Их фотографии - на одной странице, но в их интервью нет, увы, ни одного доброго слова в адрес друг друга. В их планах на будущее тоже нет места друг для друга. Мало того, в своем интервью Алла Пугачева сообщает, что с 16 января в Театре эстрады будут проходить ее долгожданные встречи с московскими зрителями, и добавляет, что "в этих встречах будет и грустная нотка - очевидно, это будут последние концертные выступления с моей нынешней программой, которая мне очень дорога".
Значит, все песни Дербенёва и Зацепина, записанные Аллой Пугачевой за последние три года, а это и "До свиданья, лето", и "Друг друга мы нашли", премированные на американском фестивале песни, и "Волшебник-недоучка", и даже "Песенка про меня" - самая популярная песня года, больше уже не будут исполняться в ее концертах. Неужели так обидели Аллу авторы, что она обиделась на песни?
Дербенёв, в свою очередь, рассказывая в интервью, что песня "Все могут короли" получила Гран-при в Сопоте, тоже не счел нужным добавить, что эту песню исполняла Алла. И его планы на будущее больше не связаны с Аллой.