Знаменитый оперный тенор онемел в буквальном смысле этого слова. Без объяснения причин, отказавшись давать в ближайшие месяцы какие-либо концерты, обычно разговорчивый артист неожиданно погрузился в полнейшую тишину, общаясь даже с собственной супругой лишь посредством записок. А заинтригованных журналистов и многочисленных друзей, всю минувшую неделю пытавшихся выяснить действительно ли «золотой голос России» «потерял свое золото», так и вовсе ожидало в телефонной трубке лишь неопределенное мычание… а то и просто длинные гудки. И лишь для нас Николай сделал исключение, раскрыв, наконец, тайну своего рокового молчания: