Но на самом деле метафизику этой даты объяснить легко, если вслушаться в песни «Аквариума». Все они сочинены будто «вне времени». Лирический герой Гребенщикова посещает то Древнюю Русь, то средневековую Ирландию, то вдруг проникается духом Древнего Востока, а потом танцует под растаманские ритмы Ямайки. И везде этот герой чувствует себя словно рыба в воде. Рыба, которая всё пытается сбежать из своего «Аквариума»…

Наверное, поэтому сегодняшний состав группы Гребенщикова, представленный в «Олимпийском», мало чем напоминает состав двадцатилетней, простите, двухсотлетней давности. Но сам лидер «Аквариума», кажется, всецело доволен как внутренним состоянием, так и расстановкой сил в коллективе. БГ совершенно не парится, что зал заполнен чуть больше, чем наполовину. Музыканты «Аквариума» давно перешли в разряд «академичных» исполнителей и по большому счёту предпочитают акустические площадки вроде МХАТа им. М. Горького. Борис Борисович, парящий над нашей суетой сует, всем своим видом даёт понять, что аншлаг ему и в принципе и не нужен, пошучивая, что, тем не менее, «приятно выступать в таком огромном амбаре».

Традиционно перед началом концерта зал окуривается благовониями, правда, в виду огромного пространства «Олимпийского» это кажется немного не к месту. Но ритуал есть ритуал. БГ есть БГ.

Концепция юбилейного выступления «Аквариума» состоит из двух стандартных сетов: акустического и электрического. В первой части звучит десятиминутная импровизация песни «Камни в холодной воде», с аккомпанементом на каком-то экзотическом инструменте, наверняка привезённым Борисом Борисовичем после одного из его тибетских трипов. Романс «Ангел всенародного похмелья» слушается особенно актуально именно в стенах «Олимпийского», в котором практически на всех концертах запрещено продавать алкогольные напитки, в том числе и пиво. Поэтому когда Гребенщиков затягивает куплет:

Крыла висят, как мокрые усы,
И веет чем-то кисло и тоскливо.
Но громко бьют на главной башне позолоченные часы,
И граждане страны желают пива….

...народ возбуждённо подхватывает кумира, искренне возмущаясь порядками столичного спорткомплекса. А несколько полуголых фанатов с пивными животиками срывая глотки, кричат из партера кумиру: «Боря, дай воды хоть!»…

Но Борис Борисович, витая вне всяких измерений и временных границ, настроен, похоже, трансцендентально, и плотских желаний своих поклонников явно не слышит. Его рок-н-ролльный ковчег призван спасать и врачевать наши души философией пофигизма. При этом когда стареющий рокер с хитрой улыбкой вдруг начинает рассуждать на тему того, «как прикольно делать то, что тебе вздумается», ты даже не можешь понять, иронизирует ли он, или говорит на полном серьезе. Ты вообще не можешь его понять, как, возможно, и он, сам себя. Гребенщиков настолько витиеват в суждениях и построениях образов, что, вникая в его мир, ты рискуешь реально заблудиться в этом «саду расходящихся тропинок», о котором когда-то писал ещё один мистификатор по фамилии Борхес.

Кстати, самый экстраординарный момент концерта, отражающий весь абсурдный гений БГ, наступает, когда маэстро отставив гитару в сторону, подходит к краю сцену. И, освещаемый лишь одним прожектором, исполняет театральную миниатюру на композицию «О смысле всего Сущего», в которой речь идёт… о козе, просящей у Господа прощения.

Но что самое удивительное: в этот момент на шуточной по сути-то монолог БГ с невообразимой серьезностью и заинтересованностью смотрят не только поклонники, купившие билеты, но и охранники с омоновцами, охраняющие периметр «Олимпийского»! Все будто под гипнозом внемлют хитрому бородачу, который, похоже, вообще не бывает никогда до конца серьёзным.

Наверное, в подтверждение этому, великий мистификатор и празднует ни с того ни с сего 350-летие «Аквариума», а часть своих песен, не моргнув глазом, причисляет со сцены к какому-нибудь XIII или XVII веку. Например, «Десять стрел», одну из первых композиций, сочинённых «аквариумистами», Борис Гребенщиков смело отсылает к периоду своего средневекового творчества. Но, жонглируя со временем, он ни в коем случае не отрывается от него, и исполняет песни с последнего, более чем современного альбома «Беспечный русский бродяга».

В этих композициях Гребенщиков всё чаще «мешает водку гвоздём», «мечет стаканы на стол», но при этом хрипит в микрофон: «Мама, я не могу больше пить…».

Завершает концерт почти панк-рок-мантра «Поцелуй меня в чакру». 35 лет - 35 песен. Борис Борисович, как истинный буддист не ставит эмоциональную точку в выступлении, а вновь оставляет нам некоторую недосказанность. Здесь остаётся ждать, когда его поэтическая сакура зацветёт буйными красками новых образов и фантазий.